写真と文＝茂木綾子
秋になって気温も下がり、怠け者の私たちも遅ればせながらキャラバンの冬支度を始めた。
古い薪ストーブの何故かぴたりとはまらない煙突パイプの隙間にアルミホイルを張ったりして、やっと煙も真っ直ぐ外へ出て行くようになり、ほっとしたのもつかの間、ホースで繋いでいる水道が凍った。
昼になって気温が上がり、氷が解けてちょろちょろ水が流れ始めるのを待ってバケツに溜め、一杯になるとひとまずバケツを床に移し水差しで汲んで使う。これで大丈夫、と思っていると床がびしょびしょに濡れている。なんとバケツに穴があいていた。
そこでバケツの下にボールを置いて、ボールに溜まった水が溢れないうちに洗い物をするのだけれど、頃合いを見てはボールの水をバケツに戻さなくてはならないので、案外微妙な均衡を必要とする。
それでも以前、砂漠でベドウィン族のキャンプに泊まった時、お茶を飲むグラスを洗う際にグラスからグラスへと水を移し替えながら、彼らがほんの少しの水でいろんな物を洗っていたのを思い出してうれしくなる。
物理的に不便になって初めて大切に扱おうという気持に行為が伴うようになるが、これも喉もと過ぎればで、普通のキッチンに行けば、またジャーっと蛇口をひねって洗ってしまうから情けない。だからこうやって不便な住まいにわざわざ暮らすのは貴重な訓練という訳だ。禅寺に行かなくたっていいし、都会のアパートで贅沢に暮らしながら瞑想の会に通うような不自然さもない。内と外の境界の薄いキャラバン生活は、固定した家に比べ旅する感覚に近いから（実際タイヤも付いているし）、気持の上でも隙間風が吹くようなどこか緩んだところが、私たちにとっては逆に心落ち着くのかもしれない。
そしてラ・コルビエールでのコミュニティ計画は、初めの興奮も夏の日々と共に一斉に冷め、他の仲間たちは皆しばらく足踏みした末に去って行き、今は勢いよく来てしまった私たち家族だけが、この広い場所にぽつんと残っている。
この場所の魅力に惹きつけられ、誰もが人生の新たな一歩を踏み出そうと夢を描いたが、よく知らない者同士がひとつ所に集まって、さあ一緒に暮らそうと大きな車輪を動かし始めるには、まず言葉でお互いの理想を張り合わせ、現実的な障害を乗り越えていく必要に迫られる。でも理想を語れば語るほど、その理想はするすると手元から逃げていき、逆に自分たち自身の心の穴が露わになってきてバランスを失う。
実際、隣り同士が居心地よく根を張りめぐらせるまでには、植木鉢の木を土に降ろすのと同じで長い時間が必要なのだろうか。そんな気長な人はあまりいないし、無邪気に水に飛び込んでしまった私たち家族だけが今、どうやってこの状況を乗り越えていくべきなのか途方に暮れながら、でもこうして未来を思い描く時間の幅がぐっと狭まったのは、意外と良いことだったのかもしれないと何でもポジティブに思い直して、とにかく今日１日を過ごしている。
秋は霧の深い日が多い。辺り一面真っ白の中に、寒寒とした黒い木々がぼんやりと立っている。すべての物が個体と液体の中間へと同化していくようで、人気のない淋しいモノトーンの風景はなんとも美しい。人のいない世界があたりまえにそこに存在しているし、もし人がまったくいない世界だとしてもたぶんきっと美しいままだろう。
キャラバンは続く。
—
秋になって気温も下がり、怠け者の私たちも遅ればせながらキャラバンの冬支度を始めた。
古い薪ストーブの何故かぴたりとはまらない煙突パイプの隙間にアルミホイルを張ったりして、やっと煙も真っ直ぐ外へ出て行くようになり、ほっとしたのもつかの間、ホースで繋いでいる水道が凍った。
昼になって気温が上がり、氷が解けてちょろちょろ水が流れ始めるのを待ってバケツに溜め、一杯になるとひとまずバケツを床に移し水差しで汲んで使う。これで大丈夫、と思っていると床がびしょびしょに濡れている。なんとバケツに穴があいていた。
そこでバケツの下にボールを置いて、ボールに溜まった水が溢れないうちに洗い物をするのだけれど、頃合いを見てはボールの水をバケツに戻さなくてはならないので、案外微妙な均衡を必要とする。
それでも以前、砂漠でベドウィン族のキャンプに泊まった時、お茶を飲むグラスを洗う際にグラスからグラスへと水を移し替えながら、彼らがほんの少しの水でいろんな物を洗っていたのを思い出してうれしくなる。
物理的に不便になって初めて大切に扱おうという気持に行為が伴うようになるが、これも喉もと過ぎればで、普通のキッチンに行けば、またジャーっと蛇口をひねって洗ってしまうから情けない。だからこうやって不便な住まいにわざわざ暮らすのは貴重な訓練という訳だ。禅寺に行かなくたっていいし、都会のアパートで贅沢に暮らしながら瞑想の会に通うような不自然さもない。内と外の境界の薄いキャラバン生活は、固定した家に比べ旅する感覚に近いから（実際タイヤも付いているし）、気持の上でも隙間風が吹くようなどこか緩んだところが、私たちにとっては逆に心落ち着くのかもしれない。
そしてラ・コルビエールでのコミュニティ計画は、初めの興奮も夏の日々と共に一斉に冷め、他の仲間たちは皆しばらく足踏みした末に去って行き、今は勢いよく来てしまった私たち家族だけが、この広い場所にぽつんと残っている。
この場所の魅力に惹きつけられ、誰もが人生の新たな一歩を踏み出そうと夢を描いたが、よく知らない者同士がひとつ所に集まって、さあ一緒に暮らそうと大きな車輪を動かし始めるには、まず言葉でお互いの理想を張り合わせ、現実的な障害を乗り越えていく必要に迫られる。でも理想を語れば語るほど、その理想はするすると手元から逃げていき、逆に自分たち自身の心の穴が露わになってきてバランスを失う。
実際、隣り同士が居心地よく根を張りめぐらせるまでには、植木鉢の木を土に降ろすのと同じで長い時間が必要なのだろうか。そんな気長な人はあまりいないし、無邪気に水に飛び込んでしまった私たち家族だけが今、どうやってこの状況を乗り越えていくべきなのか途方に暮れながら、でもこうして未来を思い描く時間の幅がぐっと狭まったのは、意外と良いことだったのかもしれないと何でもポジティブに思い直して、とにかく今日１日を過ごしている。
秋は霧の深い日が多い。辺り一面真っ白の中に、寒寒とした黒い木々がぼんやりと立っている。すべての物が個体と液体の中間へと同化していくようで、人気のない淋しいモノトーンの風景はなんとも美しい。人のいない世界があたりまえにそこに存在しているし、もし人がまったくいない世界だとしてもたぶんきっと美しいままだろう。
キャラバンは続く。
—
photographs & text by Ayako Mogi
As the temperature dropped in autumn, we lazy people belatedly started preparing the caravan for winter.
For some reason, the chimney pipe of the old wood stove didn’t fit perfectly, so we stretched aluminum foil over the gap, and the smoke finally went straight out.
At noon, the temperature rises, and I wait for the ice to thaw and the water to start flowing a little, then I fill up a bucket. When the bucket is full, I move the bucket to the floor and use the jug to fill it up. Just when I think it’s safe, the floor is soaking wet. There was a hole in the bucket.
So I put a bowl under the bucket and washed the dishes before the water in the bowl overflowed, but I had to put the water from the bowl back into the bucket when the time was right, which required a delicate balance.
Still, when I stayed at a Bedouin camp in the desert, I was glad to remember how they washed various things with a little bit of water, transferring the water from one glass to another as they washed their tea glasses.
It’s only when things become physically inconvenient that we start to take care of them with our actions. This is why living in an inconvenient place like this is valuable training. You don’t have to go to a Zen temple, and it’s not as unnatural as attending a meditation group while living in a luxurious apartment in the city. Living in a caravan, with its thin boundaries between inside and outside, is more like traveling than living in a fixed house (and it does have tires), so the relaxed feeling of a breeze blowing in the air is probably calming to us.
The initial excitement of the community project in La Corbiere cooled down with the summer days, and all the others left after a while, leaving only our family, who had come with great enthusiasm, alone in this large place.
The charm of this place attracts everyone, and everyone dreams of taking a new step in life, but in order for people who don’t know each other well to get together in one place and start moving the big wheels of life together, they first have to put their ideals together in words and overcome practical obstacles. But the more we talk about our ideals, the more they slip away from us, and the more we lose our balance as the holes in our own hearts become exposed.
In fact, I wonder if it takes as long as it takes to put down a tree in a flowerpot to the soil before two neighbors can comfortably put down roots. Not many people have the patience to do so, and now that our family has innocently jumped into the water, we are at a loss as to how we should overcome this situation, but the fact that the time we have to think about the future has narrowed down might have been a surprisingly good thing. Anyway, I’m spending the day thinking positively.
In autumn, there are many days with deep fog. In autumn, there are many days with deep fog, where cold black trees stand vaguely in the midst of the all-white sky. Everything seems to be assimilated into an intermediate state between individual and liquid, and the lonely monotone landscape without any popularity is quite beautiful. A world without people exists as a matter of course, and if it were a world without people at all, it would probably remain beautiful.
Our caravan goes on.
As the temperature dropped in autumn, we lazy people belatedly started preparing the caravan for winter.
For some reason, the chimney pipe of the old wood stove didn’t fit perfectly, so we stretched aluminum foil over the gap, and the smoke finally went straight out.
At noon, the temperature rises, and I wait for the ice to thaw and the water to start flowing a little, then I fill up a bucket. When the bucket is full, I move the bucket to the floor and use the jug to fill it up. Just when I think it’s safe, the floor is soaking wet. There was a hole in the bucket.
So I put a bowl under the bucket and washed the dishes before the water in the bowl overflowed, but I had to put the water from the bowl back into the bucket when the time was right, which required a delicate balance.
Still, when I stayed at a Bedouin camp in the desert, I was glad to remember how they washed various things with a little bit of water, transferring the water from one glass to another as they washed their tea glasses.
It’s only when things become physically inconvenient that we start to take care of them with our actions. This is why living in an inconvenient place like this is valuable training. You don’t have to go to a Zen temple, and it’s not as unnatural as attending a meditation group while living in a luxurious apartment in the city. Living in a caravan, with its thin boundaries between inside and outside, is more like traveling than living in a fixed house (and it does have tires), so the relaxed feeling of a breeze blowing in the air is probably calming to us.
The initial excitement of the community project in La Corbiere cooled down with the summer days, and all the others left after a while, leaving only our family, who had come with great enthusiasm, alone in this large place.
The charm of this place attracts everyone, and everyone dreams of taking a new step in life, but in order for people who don’t know each other well to get together in one place and start moving the big wheels of life together, they first have to put their ideals together in words and overcome practical obstacles. But the more we talk about our ideals, the more they slip away from us, and the more we lose our balance as the holes in our own hearts become exposed.
In fact, I wonder if it takes as long as it takes to put down a tree in a flowerpot to the soil before two neighbors can comfortably put down roots. Not many people have the patience to do so, and now that our family has innocently jumped into the water, we are at a loss as to how we should overcome this situation, but the fact that the time we have to think about the future has narrowed down might have been a surprisingly good thing. Anyway, I’m spending the day thinking positively.
In autumn, there are many days with deep fog. In autumn, there are many days with deep fog, where cold black trees stand vaguely in the midst of the all-white sky. Everything seems to be assimilated into an intermediate state between individual and liquid, and the lonely monotone landscape without any popularity is quite beautiful. A world without people exists as a matter of course, and if it were a world without people at all, it would probably remain beautiful.
Our caravan goes on.