写真と文＝茂木綾子
朝６時半に目覚ましが鳴ると、ヴェルナーは起き上がり、凍った窓を指でさすって寒さを確かめる。そして薪ストーブに火を点け、緑色の煎茶を淹れる。
パチパチと木が燃える音と匂いとともに、私は子どもたちと布団の中でもう10分ばかりうとうとし、部屋がゆるりと暖まった頃に起き出す。
子どもの頃やったように、ストーブの熱で服を暖めながら着替えると、鍋に牛乳を沸かし、グリースと呼ぶ小麦粉の粗挽きを混ぜて煮る。これが私たちの冬場の定番朝食グリースプライ。潰したバナナとシモンシュガーをかけて食べる。あまり毎日続くので、子どもたちはもう飽き飽きしているが、冬の朝はお腹が温まるこのグリースプライが一番とパパが譲らないので、この簡単な朝食を毎朝作り続けている。
リナを学校へ送り出す７時半、外はまだ暗い。去年ドイツで１年生を終えたが、ここスイスのヌシャテル湖沿いにあるエスタヴァイェルラックス市はフランス語圏なので１年生をもう一回。アン、ドゥ、トロワ、カットレ、サンク……。
私にとってもやっとドイツ語が解るようになってきた矢先のフランス語。でもドイツ語も耳だけで覚えて８年で喋れるようになったから、10年いればきっとフランス語も喋れるようになるさ、と勉強する意欲はまだ湧いてこない。
そんなことよりも、この楽しかったワゴン暮らしそのものがだんだんあやしくなってきている。初めに話していたコミュニティー計画はすっかり崩壊。今は私たち家族だけがポツリといるだけで、敷地内にある古い大きなヴィラはずっと空き家のまま。この先の見通しもすっかり立たなくなった。
ヴェルナーはひどく落ち込み始め、最悪の鬱状態。「あのヴィラを燃やそうか」「このまま本当に気が狂ってしまう前に死んでしまいたい」などと口走り、頭の中はネガティブな発想ばかり。さすがに呑気屋の私もだんだん苦しい心持ちになってきた。
もうここを離れようか。ミュンヘン、オーストリア、南フランスへ？ それとも日本へ帰ろうか？と悩み続ける日々、ある晩ヴェルナーは酔っ払ってこんなことを口走った。
「今までのコミュニティーとまったく違うことを思いついた。１年だけの計画で、アーティストを招待し滞在させ、ありとあらゆるアートであのヴィラを生き返らせる！ フランス語で〈カトリエムモンデ（第四世界）〉という名前なんだ。テーマはリッチ・アンド・プアー、この世界の大問題をみんなで考える。誰の場所、誰の考えなんてことで争わず、ここを誰の物でもない場所にしてしまいたい、そういう元々の考えにまた立ち返ったんだ」
「……テーマは悪くないけどさ、いったいどこからそんなお金が出てくるっていうの？」
「レースしかいないだろう。彼だってここの始末に困ってる。長期の計画を一年先に引き伸ばせるのだからきっと助かるはずだよ。そしてある日レースにその話を持ちかけると、もうこれが私たちの出せる最後のカードだと承知しているのか、思った以上にすんなりと乗り気になった。
にもかかわらず、ヴェルナーは数日たつとその考えに不安を募らせる。「考えは浮かんでも、実行するには結局助けが必要。だけど今度ばかりは助けてくれる人もいない。レースがいつも成功したのは、箱を買って与えるだけじゃなくて、彼自身が愛情を込めて動いたから。でもコルビエールのことにはなぜか躊躇して自分から動こうとしない。俺はもう疲れた」とまた自殺願望に取り憑かれ出した。
あらゆる言葉や気持ちでいくら励ましても、もうほとんど無駄だった。ウェルナーが自殺した後に子どもと３人ここに残っている情景が思い浮かぶ。自分はどうでもいい、でも大好きなパパを失った悲しみを娘たちは乗り越えられるのだろうか？ それが一番辛く心が痛む。
４人で森を歩き、氷の張った浜辺でぼんやりしていた。黒い水鳥が葦の林の側にたくさん集まり、ぱたぱたと羽を鳴らし、クークー鳴く声が聴こえる。ゆらゆら揺れる灰色の水面に光が反射し、子どもたちは薄い氷を踏んで割りながらバリバリっという音に喜んでいた。
実際起こった訳でもない悲劇を想像して悲しむほど無意味なことはないなとふと思った。失いたくないと思う気持ちがきっといけないのだろう。本当に失ってしまったときに哀しめばいいだけなのだから。この場所は好きだけど、ここにしがみつく理由だってない。行き先はわからないが、とにかくもうここを出ようと思い、荷物を鞄に詰めていると電話が鳴った。
「ハロー！ 調子はどう？」とレースの声。さすがに今日は浮かない声の私は、「うーん、まあまあ……」。最後までひとりポジティブだった私がとうとう諦めかけているのに気づき、「Ohー！」とレースは嘆きのひと声をあげた。
「ヴェルナーが言ったアートプロジェクトはうまく行きそうな気がしているんだよ。とりあえず明日すぐ行くから」
そう言って彼は電話を切った。
キャラバンは続く。
—
朝６時半に目覚ましが鳴ると、ヴェルナーは起き上がり、凍った窓を指でさすって寒さを確かめる。そして薪ストーブに火を点け、緑色の煎茶を淹れる。
パチパチと木が燃える音と匂いとともに、私は子どもたちと布団の中でもう10分ばかりうとうとし、部屋がゆるりと暖まった頃に起き出す。
子どもの頃やったように、ストーブの熱で服を暖めながら着替えると、鍋に牛乳を沸かし、グリースと呼ぶ小麦粉の粗挽きを混ぜて煮る。これが私たちの冬場の定番朝食グリースプライ。潰したバナナとシモンシュガーをかけて食べる。あまり毎日続くので、子どもたちはもう飽き飽きしているが、冬の朝はお腹が温まるこのグリースプライが一番とパパが譲らないので、この簡単な朝食を毎朝作り続けている。
リナを学校へ送り出す７時半、外はまだ暗い。去年ドイツで１年生を終えたが、ここスイスのヌシャテル湖沿いにあるエスタヴァイェルラックス市はフランス語圏なので１年生をもう一回。アン、ドゥ、トロワ、カットレ、サンク……。
私にとってもやっとドイツ語が解るようになってきた矢先のフランス語。でもドイツ語も耳だけで覚えて８年で喋れるようになったから、10年いればきっとフランス語も喋れるようになるさ、と勉強する意欲はまだ湧いてこない。
そんなことよりも、この楽しかったワゴン暮らしそのものがだんだんあやしくなってきている。初めに話していたコミュニティー計画はすっかり崩壊。今は私たち家族だけがポツリといるだけで、敷地内にある古い大きなヴィラはずっと空き家のまま。この先の見通しもすっかり立たなくなった。
ヴェルナーはひどく落ち込み始め、最悪の鬱状態。「あのヴィラを燃やそうか」「このまま本当に気が狂ってしまう前に死んでしまいたい」などと口走り、頭の中はネガティブな発想ばかり。さすがに呑気屋の私もだんだん苦しい心持ちになってきた。
もうここを離れようか。ミュンヘン、オーストリア、南フランスへ？ それとも日本へ帰ろうか？と悩み続ける日々、ある晩ヴェルナーは酔っ払ってこんなことを口走った。
「今までのコミュニティーとまったく違うことを思いついた。１年だけの計画で、アーティストを招待し滞在させ、ありとあらゆるアートであのヴィラを生き返らせる！ フランス語で〈カトリエムモンデ（第四世界）〉という名前なんだ。テーマはリッチ・アンド・プアー、この世界の大問題をみんなで考える。誰の場所、誰の考えなんてことで争わず、ここを誰の物でもない場所にしてしまいたい、そういう元々の考えにまた立ち返ったんだ」
「……テーマは悪くないけどさ、いったいどこからそんなお金が出てくるっていうの？」
「レースしかいないだろう。彼だってここの始末に困ってる。長期の計画を一年先に引き伸ばせるのだからきっと助かるはずだよ。そしてある日レースにその話を持ちかけると、もうこれが私たちの出せる最後のカードだと承知しているのか、思った以上にすんなりと乗り気になった。
にもかかわらず、ヴェルナーは数日たつとその考えに不安を募らせる。「考えは浮かんでも、実行するには結局助けが必要。だけど今度ばかりは助けてくれる人もいない。レースがいつも成功したのは、箱を買って与えるだけじゃなくて、彼自身が愛情を込めて動いたから。でもコルビエールのことにはなぜか躊躇して自分から動こうとしない。俺はもう疲れた」とまた自殺願望に取り憑かれ出した。
あらゆる言葉や気持ちでいくら励ましても、もうほとんど無駄だった。ウェルナーが自殺した後に子どもと３人ここに残っている情景が思い浮かぶ。自分はどうでもいい、でも大好きなパパを失った悲しみを娘たちは乗り越えられるのだろうか？ それが一番辛く心が痛む。
４人で森を歩き、氷の張った浜辺でぼんやりしていた。黒い水鳥が葦の林の側にたくさん集まり、ぱたぱたと羽を鳴らし、クークー鳴く声が聴こえる。ゆらゆら揺れる灰色の水面に光が反射し、子どもたちは薄い氷を踏んで割りながらバリバリっという音に喜んでいた。
実際起こった訳でもない悲劇を想像して悲しむほど無意味なことはないなとふと思った。失いたくないと思う気持ちがきっといけないのだろう。本当に失ってしまったときに哀しめばいいだけなのだから。この場所は好きだけど、ここにしがみつく理由だってない。行き先はわからないが、とにかくもうここを出ようと思い、荷物を鞄に詰めていると電話が鳴った。
「ハロー！ 調子はどう？」とレースの声。さすがに今日は浮かない声の私は、「うーん、まあまあ……」。最後までひとりポジティブだった私がとうとう諦めかけているのに気づき、「Ohー！」とレースは嘆きのひと声をあげた。
「ヴェルナーが言ったアートプロジェクトはうまく行きそうな気がしているんだよ。とりあえず明日すぐ行くから」
そう言って彼は電話を切った。
キャラバンは続く。
—
photographs & text by Ayako Mogi
When the alarm goes off at 6:30 a.m., Werner gets up and rubs his fingers against the frozen window to see how cold it is. Then he lights the wood stove and makes a pot of green sencha tea.
With the sound and smell of the wood burning, I doze off for another ten minutes in the futon with the children, and then get up when the room is slowly warming up.
As I used to do when I was a child, I would warm my clothes with the heat from the stove, change my clothes, and boil a pot of milk with some coarse ground flour called grease. This is our regular breakfast grease ply in winter. We eat it with mashed bananas and simmonsugar. The kids are getting tired of this every day, but their dad insists that this grease pudding is the best way to warm up on a winter morning, so I keep making this simple breakfast every morning.
It is still dark outside at 7:30 when I take Lina off to school. Last year, she finished first grade in Germany, but here in Switzerland, in the French-speaking city of Estavayer-Lax on Lake Neuchatel, she’s going to do first grade again. Un, deux, trois, cutlery, sans …….
For me, too, life in French came at a time when I was finally beginning to understand German. But since I learned German by ear and could speak it in 8 years, I thought that I would be able to speak French in 10 years.
More importantly, the fun life in the wagon itself is becoming more and more questionable. The community plan that we had talked about in the beginning has completely collapsed. Now there is only our family and the big old villa on the property has been vacant for a long time. The prospects for the future were completely lost.
Werner began to feel very depressed, the worst kind of depression. His mind is full of negative feeling, such as “I should burn that villa down” and “I want to die before I really go crazy”. My mind was also full of negative thoughts.
I should leave now. To Munich, Austria, the south of France? Or should I go back to Japan?
One night, Werner drunkenly said, “I’ve come up with an idea that’s completely different from anything that has ever done. I’m going to invite artists to stay here for a year and bring the villa back to life with all kinds of art! It’s called “Catriemonde” (Fourth World) in French. The theme is Rich and Poor, and we’re going to think about the big issues of the world together. The theme is Rich and Poor, and it goes back to the original idea of making this place nobody’s property, without fighting over whose place or whose idea it is.
The theme of …… is not bad, but where the hell is all the money coming from?
Race is the only one. Race is the only one who can do it. I’m sure he’d appreciate it if we could stretch our long term plans out a year. One day I brought it up to Race, and he took to it more readily than I expected, knowing that it was the last card we could play.
Nevertheless, after a few days, Werner grew uneasy about the idea. The idea came to him, but in the end he needed help to carry it out. But this time, there was no one to help him. The reason why the race was always successful was because he didn’t just buy a box and give it to them, he put his own love into it. But for some reason, when it came to Corbiere, he hesitated and wouldn’t make a move on his own. I’m tired of this,” he said, becoming obsessed with suicidal thoughts again.
No matter how many words and feelings I tried to encourage him with, it was almost useless. I can picture the scene where Werner and his three children are still here after his suicide. I don’t care about myself, but will my daughters ever get over the grief of losing their favorite dad? That is the most painful and heartbreaking part.
The four of us walked through the forest and lazed on the icy beach. Black waterfowl gathered in large numbers by the reed forest, flapping their wings and cooing. The light reflected off the shimmering gray water, and the children were happy to hear the crunching sound of the thin ice as they stepped on it.
It occurred to me that there is nothing more pointless than imagining a tragedy that never actually happened and being sad about it. I guess it’s wrong to think that you don’t want to lose something. It’s only better to be sad when you really lose it. I love this place, but I have no reason to hold on to it. I don’t know where I’m going, but I’m ready to get out of here, and as I’m packing my bags, the phone rings.
Hello! How are you doing? How are you doing?” said the voice from the race. As expected, I was not in a good mood today, so I said, “Well, it’s okay. …… I was positive until the end, when I finally realized that I was about to give up and said, “Oh! Oh!” said Race in a lamenting voice.
I have a feeling that the art project Werner mentioned is going to work out. Anyway, I’ll be right there tomorrow.
With that he hung up the phone.
Our caravan goes on.
When the alarm goes off at 6:30 a.m., Werner gets up and rubs his fingers against the frozen window to see how cold it is. Then he lights the wood stove and makes a pot of green sencha tea.
With the sound and smell of the wood burning, I doze off for another ten minutes in the futon with the children, and then get up when the room is slowly warming up.
As I used to do when I was a child, I would warm my clothes with the heat from the stove, change my clothes, and boil a pot of milk with some coarse ground flour called grease. This is our regular breakfast grease ply in winter. We eat it with mashed bananas and simmonsugar. The kids are getting tired of this every day, but their dad insists that this grease pudding is the best way to warm up on a winter morning, so I keep making this simple breakfast every morning.
It is still dark outside at 7:30 when I take Lina off to school. Last year, she finished first grade in Germany, but here in Switzerland, in the French-speaking city of Estavayer-Lax on Lake Neuchatel, she’s going to do first grade again. Un, deux, trois, cutlery, sans …….
For me, too, life in French came at a time when I was finally beginning to understand German. But since I learned German by ear and could speak it in 8 years, I thought that I would be able to speak French in 10 years.
More importantly, the fun life in the wagon itself is becoming more and more questionable. The community plan that we had talked about in the beginning has completely collapsed. Now there is only our family and the big old villa on the property has been vacant for a long time. The prospects for the future were completely lost.
Werner began to feel very depressed, the worst kind of depression. His mind is full of negative feeling, such as “I should burn that villa down” and “I want to die before I really go crazy”. My mind was also full of negative thoughts.
I should leave now. To Munich, Austria, the south of France? Or should I go back to Japan?
One night, Werner drunkenly said, “I’ve come up with an idea that’s completely different from anything that has ever done. I’m going to invite artists to stay here for a year and bring the villa back to life with all kinds of art! It’s called “Catriemonde” (Fourth World) in French. The theme is Rich and Poor, and we’re going to think about the big issues of the world together. The theme is Rich and Poor, and it goes back to the original idea of making this place nobody’s property, without fighting over whose place or whose idea it is.
The theme of …… is not bad, but where the hell is all the money coming from?
Race is the only one. Race is the only one who can do it. I’m sure he’d appreciate it if we could stretch our long term plans out a year. One day I brought it up to Race, and he took to it more readily than I expected, knowing that it was the last card we could play.
Nevertheless, after a few days, Werner grew uneasy about the idea. The idea came to him, but in the end he needed help to carry it out. But this time, there was no one to help him. The reason why the race was always successful was because he didn’t just buy a box and give it to them, he put his own love into it. But for some reason, when it came to Corbiere, he hesitated and wouldn’t make a move on his own. I’m tired of this,” he said, becoming obsessed with suicidal thoughts again.
No matter how many words and feelings I tried to encourage him with, it was almost useless. I can picture the scene where Werner and his three children are still here after his suicide. I don’t care about myself, but will my daughters ever get over the grief of losing their favorite dad? That is the most painful and heartbreaking part.
The four of us walked through the forest and lazed on the icy beach. Black waterfowl gathered in large numbers by the reed forest, flapping their wings and cooing. The light reflected off the shimmering gray water, and the children were happy to hear the crunching sound of the thin ice as they stepped on it.
It occurred to me that there is nothing more pointless than imagining a tragedy that never actually happened and being sad about it. I guess it’s wrong to think that you don’t want to lose something. It’s only better to be sad when you really lose it. I love this place, but I have no reason to hold on to it. I don’t know where I’m going, but I’m ready to get out of here, and as I’m packing my bags, the phone rings.
Hello! How are you doing? How are you doing?” said the voice from the race. As expected, I was not in a good mood today, so I said, “Well, it’s okay. …… I was positive until the end, when I finally realized that I was about to give up and said, “Oh! Oh!” said Race in a lamenting voice.
I have a feeling that the art project Werner mentioned is going to work out. Anyway, I’ll be right there tomorrow.
With that he hung up the phone.
Our caravan goes on.