写真と文＝茂木綾子
私たちが悩み苦しんでいた去年の秋から冬にかけて、コルビエールの噂を聞きつけて尋ねてくる人は数多くいても、誰一人実際に足を踏み出す人はいなかった。そんな夢見る訪問者に辟易していた私たちは、またその手の輩が電話してきたかとムッシュ・ディートリッヒの伝言もただ放っておいた。何度目かの電話に、ついに受話器を取ったヴェルナーはいきなり無愛想に言った。自分はあなたのような訪問者に応対するのに疲れたので、申し訳ないけれど……と断った。にもかかわらず、あなたの気持ちはよくわかる。でもなんとか一度だけと腰を低くして頼むので、結局断りきれず、雨まじりの寒い日、薪ストーブに火を入れながら、シュテファン・ディートリッヒとパートナーのイルミを迎えることになった。
彼らはサーカスの人間だった。シュテファンは大きく広がった天然のアフロヘアーで、イルミは目を大きく見開いて話すその身振り手振りが、いかにもパフォーマーという感じ。ふたりはいろいろなサーカスで働いたり、個人でミニサーカスをやったりと、長年ワゴン暮らしを続けてきたのだという。去年あるファクトリーを買い、私たちのように生活やアトリエなどを兼ねた場所を作ろうとしていたのだが、その寸前で買えなくなり、今後の行方を考えあぐねていたというから、以前の私たちと少し似た境遇だった。
サーカスのパンフレットを見せてくれた。小さなトルコのサーカステントに、すべてシュテファンが作ったというワゴン。お風呂用のワゴンに、ミニシネマのワゴンもある。写真を見たとたん、私の小さな目が大きくなるのを感じたイルミは、うれしそうに微笑んだ。
自分はグループの中で生活するのが何より好きだし、お腹がこれでいいよといえば、決断する理由としてはそれで十分。今日ここへ来てあなたたちのことが気に入ったし、一年だけのプロジェクトというのも気に入った。でももしこのプロジェクトに参加するなら、始めから終わりまで全部を見届けたいと思う。そしてたぶんここで豚を飼って訓練してみたいとイルミが言ったので、私たちの目はさらに大きく広がった。
ふたりはコルビエールの家の中はまったく見なかったが、帰る頃にはもうほとんど決心した様子だった。こんなに早く決断する人に初めて出会った私たちには、ふたりが突然天から下りてきた天使に見えた。サーカスの人たちにとっては、一年ごとにプロジェクトを決めるのは普通のことなのかもしれない。でも何よりも自分の「お腹の気持ち」を信じるという態度にも、きっと年季が入っているのだろう。私はこういう人たちを待っていたのだ。
プロジェクトが始まる２週間前。赤いトラクターにワゴンを引き連れ、約束通り彼らはやって来た。ピンクにグレーの斑点のロジーナと黒のトリュッフェルという２匹の子ぶたもいっしょだった。大工仕事ならなんでもできるシュテファンとイルミ、ドイツから来たマリオンとダヴィッド、いっしょにプロジェクトを立ち上げたレースとクリストフと、気がつけば私たちには仲間がいた。地下室の片付け、家中の掃除にペンキ塗り、キッチンの整備、部屋にベッドや家具を入れ、山のようにある仕事を皆で黙々と続けながら、あっという間にオープンの日は近づいていた。
キャラバンは続く。
—
私たちが悩み苦しんでいた去年の秋から冬にかけて、コルビエールの噂を聞きつけて尋ねてくる人は数多くいても、誰一人実際に足を踏み出す人はいなかった。そんな夢見る訪問者に辟易していた私たちは、またその手の輩が電話してきたかとムッシュ・ディートリッヒの伝言もただ放っておいた。何度目かの電話に、ついに受話器を取ったヴェルナーはいきなり無愛想に言った。自分はあなたのような訪問者に応対するのに疲れたので、申し訳ないけれど……と断った。にもかかわらず、あなたの気持ちはよくわかる。でもなんとか一度だけと腰を低くして頼むので、結局断りきれず、雨まじりの寒い日、薪ストーブに火を入れながら、シュテファン・ディートリッヒとパートナーのイルミを迎えることになった。
彼らはサーカスの人間だった。シュテファンは大きく広がった天然のアフロヘアーで、イルミは目を大きく見開いて話すその身振り手振りが、いかにもパフォーマーという感じ。ふたりはいろいろなサーカスで働いたり、個人でミニサーカスをやったりと、長年ワゴン暮らしを続けてきたのだという。去年あるファクトリーを買い、私たちのように生活やアトリエなどを兼ねた場所を作ろうとしていたのだが、その寸前で買えなくなり、今後の行方を考えあぐねていたというから、以前の私たちと少し似た境遇だった。
サーカスのパンフレットを見せてくれた。小さなトルコのサーカステントに、すべてシュテファンが作ったというワゴン。お風呂用のワゴンに、ミニシネマのワゴンもある。写真を見たとたん、私の小さな目が大きくなるのを感じたイルミは、うれしそうに微笑んだ。
自分はグループの中で生活するのが何より好きだし、お腹がこれでいいよといえば、決断する理由としてはそれで十分。今日ここへ来てあなたたちのことが気に入ったし、一年だけのプロジェクトというのも気に入った。でももしこのプロジェクトに参加するなら、始めから終わりまで全部を見届けたいと思う。そしてたぶんここで豚を飼って訓練してみたいとイルミが言ったので、私たちの目はさらに大きく広がった。
ふたりはコルビエールの家の中はまったく見なかったが、帰る頃にはもうほとんど決心した様子だった。こんなに早く決断する人に初めて出会った私たちには、ふたりが突然天から下りてきた天使に見えた。サーカスの人たちにとっては、一年ごとにプロジェクトを決めるのは普通のことなのかもしれない。でも何よりも自分の「お腹の気持ち」を信じるという態度にも、きっと年季が入っているのだろう。私はこういう人たちを待っていたのだ。
プロジェクトが始まる２週間前。赤いトラクターにワゴンを引き連れ、約束通り彼らはやって来た。ピンクにグレーの斑点のロジーナと黒のトリュッフェルという２匹の子ぶたもいっしょだった。大工仕事ならなんでもできるシュテファンとイルミ、ドイツから来たマリオンとダヴィッド、いっしょにプロジェクトを立ち上げたレースとクリストフと、気がつけば私たちには仲間がいた。地下室の片付け、家中の掃除にペンキ塗り、キッチンの整備、部屋にベッドや家具を入れ、山のようにある仕事を皆で黙々と続けながら、あっという間にオープンの日は近づいていた。
キャラバンは続く。
—
photographs & text by Ayako Mogi
During our troubled time last fall and winter, there were many people who heard rumors about Corbières and asked about it, but none of them actually set foot in the place. Fed up with such dreamy visitors, we just let Monsieur Dietrich’s message go, wondering if this kind of person had called again. After several calls, Werner finally picked up the phone and said brusquely, “I am not a visitor like you. I’m tired of dealing with visitors like you, so I’m sorry but I said no to ……. Nevertheless, I understand how you feel. I couldn’t say no and ended up welcoming Stefan Dietrich and his partner, Ilmi, on a cold, rainy day with a fire in the wood stove.
They were circus people. Stefan had a natural Afro haircut with a wide spread, and Ilmi’s wide-eyed gestures made him look like a performer. They had been living on a wagon for many years, working in various circuses and running their own mini-circus. They had bought a factory last year and were planning to build a place where they could live and have a studio like us, but they couldn’t afford it at the last minute, so they were having a hard time figuring out where to go from here, which was a bit similar to our situation before.
He showed us a brochure of the circus. It was a small Turkish circus tent with wagons all made by Stefan. There is also a bath wagon and a mini-cinema wagon. As soon as I saw the pictures, I felt my little eyes grow wide, and Irmi smiled happily.
I like living in a group more than anything, and if my stomach says this is okay, that’s reason enough to make a decision. I came here today and I like you guys, and I like the fact that this is only a one-year project. But if I’m going to be a part of this project, I want to see the whole thing through from start to finish. Our eyes widened even more when Ilmi said that he would probably like to raise and train pigs here.
They didn’t see the inside of Corbiere’s house at all, but by the time they left, they seemed to have almost made up their minds. It was the first time we had seen someone make a decision so quickly, and they looked like angels who had suddenly come down from heaven. It may be normal for circus performers to decide on a project every year. But their attitude of trusting their “stomach feelings” more than anything else must be getting old. This is the kind of people I’ve been waiting for.
Two weeks before the project started. Two weeks before the project started, they arrived as promised, with a red tractor and a wagon in tow. Along with them were two little pigs, Rosina (pink with gray spots) and Truffel (black). We found ourselves in the company of Stefan and Ilmi, who could do all kinds of carpentry work, Marion and David from Germany, and Lace and Christoph, who had started the project with us. We tidied up the basement, cleaned and painted the whole house, fixed up the kitchen, put beds and furniture in the rooms, and did a mountain of work together, and before we knew it, the opening day was approaching.
Our caravan goes on.
During our troubled time last fall and winter, there were many people who heard rumors about Corbières and asked about it, but none of them actually set foot in the place. Fed up with such dreamy visitors, we just let Monsieur Dietrich’s message go, wondering if this kind of person had called again. After several calls, Werner finally picked up the phone and said brusquely, “I am not a visitor like you. I’m tired of dealing with visitors like you, so I’m sorry but I said no to ……. Nevertheless, I understand how you feel. I couldn’t say no and ended up welcoming Stefan Dietrich and his partner, Ilmi, on a cold, rainy day with a fire in the wood stove.
They were circus people. Stefan had a natural Afro haircut with a wide spread, and Ilmi’s wide-eyed gestures made him look like a performer. They had been living on a wagon for many years, working in various circuses and running their own mini-circus. They had bought a factory last year and were planning to build a place where they could live and have a studio like us, but they couldn’t afford it at the last minute, so they were having a hard time figuring out where to go from here, which was a bit similar to our situation before.
He showed us a brochure of the circus. It was a small Turkish circus tent with wagons all made by Stefan. There is also a bath wagon and a mini-cinema wagon. As soon as I saw the pictures, I felt my little eyes grow wide, and Irmi smiled happily.
I like living in a group more than anything, and if my stomach says this is okay, that’s reason enough to make a decision. I came here today and I like you guys, and I like the fact that this is only a one-year project. But if I’m going to be a part of this project, I want to see the whole thing through from start to finish. Our eyes widened even more when Ilmi said that he would probably like to raise and train pigs here.
They didn’t see the inside of Corbiere’s house at all, but by the time they left, they seemed to have almost made up their minds. It was the first time we had seen someone make a decision so quickly, and they looked like angels who had suddenly come down from heaven. It may be normal for circus performers to decide on a project every year. But their attitude of trusting their “stomach feelings” more than anything else must be getting old. This is the kind of people I’ve been waiting for.
Two weeks before the project started. Two weeks before the project started, they arrived as promised, with a red tractor and a wagon in tow. Along with them were two little pigs, Rosina (pink with gray spots) and Truffel (black). We found ourselves in the company of Stefan and Ilmi, who could do all kinds of carpentry work, Marion and David from Germany, and Lace and Christoph, who had started the project with us. We tidied up the basement, cleaned and painted the whole house, fixed up the kitchen, put beds and furniture in the rooms, and did a mountain of work together, and before we knew it, the opening day was approaching.
Our caravan goes on.