写真と文＝茂木綾子
ミュンヘンの雑踏を離れ、スイス、ヌシャテル湖畔ラ・コルビエールへと引っ越し、長年夢見てきた田舎暮らしがついに叶ったと天から降ってきた幸運にわれながら驚いていたのもつかの間、追い風は向かい風へと変わった。
湖や木や花、野菜や果物の育つ自然環境に加え、サーカスワゴンでの生活には今でも大満足だが、何家族かがともに暮らせる場所をという当初の計画は不思議なほど次から次へと仲間がいなくなってしまったことで暗礁に乗り上げた。
なかでもいちばんの頭痛の種は、私も夫も興味が湧かないあの古い石造りのヴィラだ。改修して維持するだけでも莫大な費用がかかり、とても個人の手に負えるものではない。
そんな贅沢な代物に頭を抱える人がもうひとり。このヴィラの建つ広大な土地を購入した張本人、レース・バルツリ氏だ。相当な遺産を相続しながら、緑のゴルフに乗り、ごく普通のアパート暮らし。いつも着古したセーターにジャケット姿のおよそ大金持ちには見えない風貌。贅沢やお金儲けには興味がなく、余っているお金を自分らしく、他の人たちと一緒に使っていくにはどうしたらいいかと思いめぐらし、それでいて立ち上げるプロジェクトは必ず成功させる。にもかかわらず偉そうな態度のかけらも見せない彼は、なんというか天性の道化師タイプだ。
そんなレースをもってしても今回ばかりは思うように事が運ばないらしい。そこでこの家の歴史を調べてみた。
19世紀、ナポレオン軍の指揮官だった男が大量の金銀財宝を持ってスイスへ逃れてきてこの家を建てたのが始まり。やがてマダム・ポルタレとその娘三姉妹が贅沢なブルジョア生活を楽しんだのを頂点に、その後は女子農業学校からカソリック少年寮へ。十年前には隣りの建物でホメオパティック・クリニックが開業し、ヴィラがレストランに使われたがうまくいかず、以降立ち上げる事業はことごとく失敗する曰く付きのお城となっていた。
放ったらかしの庭に繁茂する棘付きのブラックベリーを指さしながら、レースは「グリム童話のいばら姫みたいだ」と言った。
「あるお城にお姫さまが生まれ、お祝いに妖精たちを招待したが、13人目の妖精だけは招待されなかった。妖精たちが願いごとを告げていると、招待されなかった妖精が怒って現れ、その娘が大人になったら死ぬようにと呪いをかけた。しかし最後の妖精が、娘は死なずに百年の眠りにつくようにと告げる。大人になった娘はある日、棘に刺さって倒れ、助けにやって来る男たちもまたみんな城を覆うブラックベリーの棘に刺されて死んでしまう。そして百年後、ある王子さまがそのお城にやって来ると、魔法のとけたお姫さまは眠りから目覚め、ふたりはめでたく結婚しましたとさ」
それじゃあ、レースがその王子さまってわけだ！と私が吹き出すと、彼は「まあ、王子さまはただタイミングが良かっただけだけどね」と照れ笑い。
そういえばマダム・ポルタレの時代からおよそ百年、しかもレースとマダムの誕生日が同じ9月11日という妖しい偶然。あのマダムは今でもこのヴィラにいるとかここは妙だとか、いろんな噂も耳にする。ヴィラに住もうとした人びとは誰もが去っていき、残ったのは住む気のないレースと私たちだけだったというのも不思議といえば不思議。見えない力がここに居つこうとする人たちを拒んでいるのかもしれない。ということは、もしかするとこの家は……??? 幸運とばかりに飛びついたらお化け屋敷をつかんでしまったらしい。
ことさら不運話に敏感な夫は悩みすぎて自分の重力につかまり、加速度をつけて転落した。冬の冷たさや寂しさが彼の鬱をさらに暗いものにし、私の胸の辺りにもだんだん雲が浮かび始めた。悲しみなんて頭で作っているだけじゃないのと思ってはみるが、夫の悲しみの重力は存在を疑えないほど強力で、私の抗う力はどんどん弱くなっていく。そんな大人の悲劇などよそに、子どもたちだけがワゴンの扉を開けて元気に光の中へ飛び出して行った。考えないということの勝利。雪の中に聳える黒い巨木はただ沈黙を返し、その沈黙は冷たくもなく優しくもなかった。
キャラバンは続く。
—
ミュンヘンの雑踏を離れ、スイス、ヌシャテル湖畔ラ・コルビエールへと引っ越し、長年夢見てきた田舎暮らしがついに叶ったと天から降ってきた幸運にわれながら驚いていたのもつかの間、追い風は向かい風へと変わった。
湖や木や花、野菜や果物の育つ自然環境に加え、サーカスワゴンでの生活には今でも大満足だが、何家族かがともに暮らせる場所をという当初の計画は不思議なほど次から次へと仲間がいなくなってしまったことで暗礁に乗り上げた。
なかでもいちばんの頭痛の種は、私も夫も興味が湧かないあの古い石造りのヴィラだ。改修して維持するだけでも莫大な費用がかかり、とても個人の手に負えるものではない。
そんな贅沢な代物に頭を抱える人がもうひとり。このヴィラの建つ広大な土地を購入した張本人、レース・バルツリ氏だ。相当な遺産を相続しながら、緑のゴルフに乗り、ごく普通のアパート暮らし。いつも着古したセーターにジャケット姿のおよそ大金持ちには見えない風貌。贅沢やお金儲けには興味がなく、余っているお金を自分らしく、他の人たちと一緒に使っていくにはどうしたらいいかと思いめぐらし、それでいて立ち上げるプロジェクトは必ず成功させる。にもかかわらず偉そうな態度のかけらも見せない彼は、なんというか天性の道化師タイプだ。
そんなレースをもってしても今回ばかりは思うように事が運ばないらしい。そこでこの家の歴史を調べてみた。
19世紀、ナポレオン軍の指揮官だった男が大量の金銀財宝を持ってスイスへ逃れてきてこの家を建てたのが始まり。やがてマダム・ポルタレとその娘三姉妹が贅沢なブルジョア生活を楽しんだのを頂点に、その後は女子農業学校からカソリック少年寮へ。十年前には隣りの建物でホメオパティック・クリニックが開業し、ヴィラがレストランに使われたがうまくいかず、以降立ち上げる事業はことごとく失敗する曰く付きのお城となっていた。
放ったらかしの庭に繁茂する棘付きのブラックベリーを指さしながら、レースは「グリム童話のいばら姫みたいだ」と言った。
「あるお城にお姫さまが生まれ、お祝いに妖精たちを招待したが、13人目の妖精だけは招待されなかった。妖精たちが願いごとを告げていると、招待されなかった妖精が怒って現れ、その娘が大人になったら死ぬようにと呪いをかけた。しかし最後の妖精が、娘は死なずに百年の眠りにつくようにと告げる。大人になった娘はある日、棘に刺さって倒れ、助けにやって来る男たちもまたみんな城を覆うブラックベリーの棘に刺されて死んでしまう。そして百年後、ある王子さまがそのお城にやって来ると、魔法のとけたお姫さまは眠りから目覚め、ふたりはめでたく結婚しましたとさ」
それじゃあ、レースがその王子さまってわけだ！と私が吹き出すと、彼は「まあ、王子さまはただタイミングが良かっただけだけどね」と照れ笑い。
そういえばマダム・ポルタレの時代からおよそ百年、しかもレースとマダムの誕生日が同じ9月11日という妖しい偶然。あのマダムは今でもこのヴィラにいるとかここは妙だとか、いろんな噂も耳にする。ヴィラに住もうとした人びとは誰もが去っていき、残ったのは住む気のないレースと私たちだけだったというのも不思議といえば不思議。見えない力がここに居つこうとする人たちを拒んでいるのかもしれない。ということは、もしかするとこの家は……??? 幸運とばかりに飛びついたらお化け屋敷をつかんでしまったらしい。
ことさら不運話に敏感な夫は悩みすぎて自分の重力につかまり、加速度をつけて転落した。冬の冷たさや寂しさが彼の鬱をさらに暗いものにし、私の胸の辺りにもだんだん雲が浮かび始めた。悲しみなんて頭で作っているだけじゃないのと思ってはみるが、夫の悲しみの重力は存在を疑えないほど強力で、私の抗う力はどんどん弱くなっていく。そんな大人の悲劇などよそに、子どもたちだけがワゴンの扉を開けて元気に光の中へ飛び出して行った。考えないということの勝利。雪の中に聳える黒い巨木はただ沈黙を返し、その沈黙は冷たくもなく優しくもなかった。
キャラバンは続く。
—
photographs & text by Ayako Mogi
We left the hustle and bustle of Munich and moved to La Corbiere on the shores of Lake Neuchâtel in Switzerland, where we were surprised to find that our long dream of living in the country had finally come true.
We are still very happy with our life in the circus wagon as well as the natural environment with lakes, trees, flowers, vegetables, and fruits, but our original plan to build a place for several families to live together has mysteriously come to a standstill with the loss of one family after another.
The biggest headache of all is that old stone villa that neither my husband nor I are interested in. It costs a lot of money to renovate and maintain it, and it’s not something that we can afford.
There is one more person who has a problem with such a luxury item. Mr. Lace Barzulli is the person who purchased the vast land on which the villa stands. Despite inheriting a substantial amount of money, he drives an old green Volkswagen Golf and lives in an ordinary apartment. He always wears a worn-out sweater and jacket, and does not look like a wealthy person. He is not interested in extravagance or making money, but rather in figuring out how to use the money he has left over in his own way and together with others, and yet he always succeeds in the projects he starts. In spite of this, he never shows a trace of bravado, and is a natural clown.
Even with such Lace, things don’t seem to be going as planned this time around. So I looked up the history of this house.
In the 19th century, a commander of Napoleon’s army fled to Switzerland with a large amount of gold and silver treasures, and built this house. Eventually, Madame Portale and her three daughters enjoyed a lavish bourgeois lifestyle, culminating in a girls’ agricultural school and then a catholic boys’ dormitory. Ten years ago, a homeopathic clinic opened in the building next door, and the villa was used as a restaurant, but it didn’t work out, and it became a castle with a reputation for failing in every new venture.
Pointing to the thorny blackberries growing in the neglected garden, Lace said, “It’s like the Princess Thorn in the Grimm’s fairy tale.
A princess was born in a castle and all the fairies were invited to celebrate, but only the thirteenth fairy was not invited. As the fairies were saying their wishes, the uninvited fairy appeared in anger and cursed the girl to die when she grew up. The last fairy, however, told the girl that she would not die, but would sleep for a hundred years. One day, the grown-up daughter is stung by a thorn and collapses, and all the men who come to her rescue are also stung to death by the blackberry thorns that cover the castle. One hundred years later, a prince comes to the castle, the princess wakes up from her slumber, and the two are happily married.
So, Lace is the prince! When I blurted out, he smiled shyly and said, “Well, the prince just had good timing.
By the way, it’s been almost a hundred years since the time of Madame Portale, and it’s a strange coincidence that Lace and Madame Portale share the same birthday, September 11. I’ve heard many rumors that the madam is still in the villa and that this place is strange. It is also strange that all the people who tried to live in the villa have left, leaving only Race and us who have no intention of living there. Perhaps some unseen force is rejecting those who want to stay here. So, maybe this house is …? It seems that I jumped at the chance to be lucky and grabbed a haunted house.
My husband, who is particularly sensitive to stories of bad luck, was so distressed that he grabbed onto his own gravity and accelerated his fall. The coldness and loneliness of winter made his depression even darker, and clouds began to appear around my heart. I try to think that grief is just something I make up in my head, but the gravity of my husband’s grief is so powerful that I cannot doubt its existence, and my ability to resist it is getting weaker and weaker. Despite the tragedy of the adults, only the children opened the door of the wagon and cheerfully ran out into the light. The triumph of not thinking. The huge black tree rising in the snow just returned the silence, a silence that was neither cold nor gentle.
Our caravan goes on.
We left the hustle and bustle of Munich and moved to La Corbiere on the shores of Lake Neuchâtel in Switzerland, where we were surprised to find that our long dream of living in the country had finally come true.
We are still very happy with our life in the circus wagon as well as the natural environment with lakes, trees, flowers, vegetables, and fruits, but our original plan to build a place for several families to live together has mysteriously come to a standstill with the loss of one family after another.
The biggest headache of all is that old stone villa that neither my husband nor I are interested in. It costs a lot of money to renovate and maintain it, and it’s not something that we can afford.
There is one more person who has a problem with such a luxury item. Mr. Lace Barzulli is the person who purchased the vast land on which the villa stands. Despite inheriting a substantial amount of money, he drives an old green Volkswagen Golf and lives in an ordinary apartment. He always wears a worn-out sweater and jacket, and does not look like a wealthy person. He is not interested in extravagance or making money, but rather in figuring out how to use the money he has left over in his own way and together with others, and yet he always succeeds in the projects he starts. In spite of this, he never shows a trace of bravado, and is a natural clown.
Even with such Lace, things don’t seem to be going as planned this time around. So I looked up the history of this house.
In the 19th century, a commander of Napoleon’s army fled to Switzerland with a large amount of gold and silver treasures, and built this house. Eventually, Madame Portale and her three daughters enjoyed a lavish bourgeois lifestyle, culminating in a girls’ agricultural school and then a catholic boys’ dormitory. Ten years ago, a homeopathic clinic opened in the building next door, and the villa was used as a restaurant, but it didn’t work out, and it became a castle with a reputation for failing in every new venture.
Pointing to the thorny blackberries growing in the neglected garden, Lace said, “It’s like the Princess Thorn in the Grimm’s fairy tale.
A princess was born in a castle and all the fairies were invited to celebrate, but only the thirteenth fairy was not invited. As the fairies were saying their wishes, the uninvited fairy appeared in anger and cursed the girl to die when she grew up. The last fairy, however, told the girl that she would not die, but would sleep for a hundred years. One day, the grown-up daughter is stung by a thorn and collapses, and all the men who come to her rescue are also stung to death by the blackberry thorns that cover the castle. One hundred years later, a prince comes to the castle, the princess wakes up from her slumber, and the two are happily married.
So, Lace is the prince! When I blurted out, he smiled shyly and said, “Well, the prince just had good timing.
By the way, it’s been almost a hundred years since the time of Madame Portale, and it’s a strange coincidence that Lace and Madame Portale share the same birthday, September 11. I’ve heard many rumors that the madam is still in the villa and that this place is strange. It is also strange that all the people who tried to live in the villa have left, leaving only Race and us who have no intention of living there. Perhaps some unseen force is rejecting those who want to stay here. So, maybe this house is …? It seems that I jumped at the chance to be lucky and grabbed a haunted house.
My husband, who is particularly sensitive to stories of bad luck, was so distressed that he grabbed onto his own gravity and accelerated his fall. The coldness and loneliness of winter made his depression even darker, and clouds began to appear around my heart. I try to think that grief is just something I make up in my head, but the gravity of my husband’s grief is so powerful that I cannot doubt its existence, and my ability to resist it is getting weaker and weaker. Despite the tragedy of the adults, only the children opened the door of the wagon and cheerfully ran out into the light. The triumph of not thinking. The huge black tree rising in the snow just returned the silence, a silence that was neither cold nor gentle.
Our caravan goes on.