写真と文＝茂木綾子
その栗の木がミュンヘンのわが家へやって来たのは四年半前のこと。夫ヴェルナーの親友ニコラスが次女砂夜の誕生祝いに持ってきてくれた。
小さい植木鉢から茎が15センチほど伸びていて、黄緑色の双葉が初々しい。スイスでの旅行中、栗の実をたくさん拾ったので、家に持ち帰って土に植えたら７、８株が育ったらしい。その中のひとつを私たちにプレゼントしてくれた。
夏の猛暑に、庭に出しっぱなしにして葉っぱをすべて茶色に変色させてしまったこともあったが、今年は早くも２月頃から新しい葉をぐんぐんと増やし、さらにひと回りも大きくなった。でも狭い鉢の中では縦には伸びず、横に枝を増やす一方で幹は一向に育たなかった。
ある日、ヴェルナーがビッグニュースを持ってきた。スイスの湖のほとりの広大な土地に、ものすごく大きな木が聳え立ち、そばにはお城のような古いヴィラが建っている。そこでなにかおもしろいことができるのなら、資産家の友だちが買ってもいいというのだ。ヴェルナーは、何家族かが共に暮らせるコミュニティ的な場所にしたいとものすごい情熱でその話を押しに押した。そして毎晩栗の木の葉っぱをなでながら語りかけた。
「スイスは暖かいから、もしかしたら土に植えてあげられるかもしれないよ。この話がうまくいくように力を貸してね」
４月になって、わたしたちは夢の場所、ラ・コルビエールに足を運んだ。大人７人に子ども７人が集まり、広大な庭でピクニックをしながらその土地を見てまわった。古いヴィラの横に立つ大きな木は、枝をゆったりとたらして王さまのよう。広い野菜畑の向こうには森が広がり、そこを抜けると湖に出る。美しい浜辺、透明な水。子どもたちは広い庭や森や湖を思いっきり転がりまわった。そして間もなくこのラ・コルビエールは私たちのものになった。
ヴェルナーは「あのお城のような家に住む気はしないから、サーカスワゴンを買ってそこに住もう」と言い出した。そしてすぐにすばらしい物件をインターネットで見つけた。
幅2・5メートル、長さ10メートル。いったん屋根の部分を取り外し30センチ四方のガラス窓をぐるりと全面に張り巡らしている。明るい内部にはキッチンやベッドもついている。何よりも緑の中で日の光を浴びている白いサーカスワゴンの、なんと愛らしい姿。これだ！ とすぐさま買うことに決めて、私たちはこの夢のような冒険話にますますのめりこんでいった。
コミュニティ？ サーカスワゴンで暮らすなんてそんなの無理でしょ?? と、まわりの友人や親戚一同の批判的な意見もどこ吹く風。勢いに乗った私たちを止めるものはもはや何もない。
子どもの学校が夏休みに入った翌日、車に積めるだけの荷物を持って、再びラ・コルビエールへ向かった。夏真っ盛りの今、そこはまさにパラダイス。畑では野菜が溢れんばかりに育ち、色とりどりの花が咲き乱れる。わたしたちは来る日も来る日も湖で泳いだ。
そして待ちに待った、あのサーカスワゴンがトラクターに曳かれてやって来た。水道やガスや電気をつなぎ、蚊帳も張った。
唯一ないのがトイレだが、急ぐ時は誰もいないので草むらですませてしまう。夜中に羊のベルがカランコロンと鳴るのを耳にしながら、満点の星空を見上げておしっこをしている私はもしかして幸せ者？
それなのに恩人の栗の木は引越しの最中に友だちの家に預けたままだ。一刻も早く引き取りに行って、春が来たら約束通り地面におろしてあげないと。
私たちのキャラバンは続く。
—
その栗の木がミュンヘンのわが家へやって来たのは四年半前のこと。夫ヴェルナーの親友ニコラスが次女砂夜の誕生祝いに持ってきてくれた。
小さい植木鉢から茎が15センチほど伸びていて、黄緑色の双葉が初々しい。スイスでの旅行中、栗の実をたくさん拾ったので、家に持ち帰って土に植えたら７、８株が育ったらしい。その中のひとつを私たちにプレゼントしてくれた。
夏の猛暑に、庭に出しっぱなしにして葉っぱをすべて茶色に変色させてしまったこともあったが、今年は早くも２月頃から新しい葉をぐんぐんと増やし、さらにひと回りも大きくなった。でも狭い鉢の中では縦には伸びず、横に枝を増やす一方で幹は一向に育たなかった。
ある日、ヴェルナーがビッグニュースを持ってきた。スイスの湖のほとりの広大な土地に、ものすごく大きな木が聳え立ち、そばにはお城のような古いヴィラが建っている。そこでなにかおもしろいことができるのなら、資産家の友だちが買ってもいいというのだ。ヴェルナーは、何家族かが共に暮らせるコミュニティ的な場所にしたいとものすごい情熱でその話を押しに押した。そして毎晩栗の木の葉っぱをなでながら語りかけた。
「スイスは暖かいから、もしかしたら土に植えてあげられるかもしれないよ。この話がうまくいくように力を貸してね」
４月になって、わたしたちは夢の場所、ラ・コルビエールに足を運んだ。大人７人に子ども７人が集まり、広大な庭でピクニックをしながらその土地を見てまわった。古いヴィラの横に立つ大きな木は、枝をゆったりとたらして王さまのよう。広い野菜畑の向こうには森が広がり、そこを抜けると湖に出る。美しい浜辺、透明な水。子どもたちは広い庭や森や湖を思いっきり転がりまわった。そして間もなくこのラ・コルビエールは私たちのものになった。
ヴェルナーは「あのお城のような家に住む気はしないから、サーカスワゴンを買ってそこに住もう」と言い出した。そしてすぐにすばらしい物件をインターネットで見つけた。
幅2・5メートル、長さ10メートル。いったん屋根の部分を取り外し30センチ四方のガラス窓をぐるりと全面に張り巡らしている。明るい内部にはキッチンやベッドもついている。何よりも緑の中で日の光を浴びている白いサーカスワゴンの、なんと愛らしい姿。これだ！ とすぐさま買うことに決めて、私たちはこの夢のような冒険話にますますのめりこんでいった。
コミュニティ？ サーカスワゴンで暮らすなんてそんなの無理でしょ?? と、まわりの友人や親戚一同の批判的な意見もどこ吹く風。勢いに乗った私たちを止めるものはもはや何もない。
子どもの学校が夏休みに入った翌日、車に積めるだけの荷物を持って、再びラ・コルビエールへ向かった。夏真っ盛りの今、そこはまさにパラダイス。畑では野菜が溢れんばかりに育ち、色とりどりの花が咲き乱れる。わたしたちは来る日も来る日も湖で泳いだ。
そして待ちに待った、あのサーカスワゴンがトラクターに曳かれてやって来た。水道やガスや電気をつなぎ、蚊帳も張った。
唯一ないのがトイレだが、急ぐ時は誰もいないので草むらですませてしまう。夜中に羊のベルがカランコロンと鳴るのを耳にしながら、満点の星空を見上げておしっこをしている私はもしかして幸せ者？
それなのに恩人の栗の木は引越しの最中に友だちの家に預けたままだ。一刻も早く引き取りに行って、春が来たら約束通り地面におろしてあげないと。
私たちのキャラバンは続く。
—
photographs & text by Ayako Mogi
It was four and a half years ago that the chestnut tree came to our house in Munich. My husband Werner’s best friend, Nicolas, brought it to us as a birthday gift for our second daughter, Sayo.
It was a small plant pot with a 15-centimeter stem, and its yellow-green leaves were very fresh. He had picked up a lot of chestnuts during his trip to Switzerland, so he brought them home and planted them in the soil, and seven or eight plants grew up. One of them was given to us as a gift.
During the summer heat wave, we left it out in the garden and all the leaves turned brown, but this year, it started to grow new leaves as early as February, and it has grown to a larger size. This year, however, it started to produce new leaves as early as February and even grew a bit larger, but it didn’t grow vertically in its small pot.
One day, Werner brought big news. There was a huge tree towering over a vast area of land by a lake in Switzerland, with an old castle-like villa nearby. A wealthy friend of his was willing to buy it if he could do something interesting with it. Werner pushed the idea with great enthusiasm to make it a community place where several families could live together. Every night, as he stroked the leaves of the chestnut tree, he said, “It’s warm in Switzerland, so maybe we can plant it in the ground. Please help me to make this story work.”
In April, we went to the place of our dreams, La Corbiere. Seven adults and seven children gathered in a huge garden for a picnic and a tour of the property. A large tree standing next to an old villa looked like a king with its sprawling branches. Beyond the large vegetable garden, a forest spread out, and through it, we came to a lake. Beautiful beach, clear water. The children rolled around in the large garden, forest and lake. Soon, La Corbiere was ours.
Werner said, “I don’t feel like living in that castle-like house, so let’s buy a circus wagon and live there. He soon found a wonderful one on the Internet.
It was 2.5 meters wide and 10 meters long. Once the roof was removed, the entire area was covered with 30 cm square glass windows. The bright interior has a kitchen and a bed. Above all, how lovely is the white circus wagon basking in the sunshine in the greenery. This is it! We immediately decided to buy it and became more and more engrossed in this dreamy adventure story.
A community? It’s impossible to live in a circus wagon, right? The critical opinions of our friends and relatives did not deter us. There was nothing to stop us now that we had gained momentum.
The day after our children’s school vacations, we headed back to La Corbiere with as much luggage as we could carry in the car. Now that summer is in full swing, it is truly a paradise. The fields were overflowing with vegetables, and the flowers were in full bloom. We swam in the lake day in and day out.
And then the circus wagon arrived, pulled by a tractor, just as we had been waiting for. The water, gas, and electricity were hooked up, and mosquito nets were put up.
The only thing I don’t have is a toilet, but when I’m in a hurry, there’s no one around, so I end up in the grass. Is it possible that I am a happy person, peeing in the middle of the night, listening to the sheep bells clanking and looking up at the starry sky?
And yet, my benefactor’s chestnut tree was left at a friend’s house while I was moving. I need to pick it up as soon as possible and put it down in the ground as promised when spring comes.
Our caravan goes on.
It was four and a half years ago that the chestnut tree came to our house in Munich. My husband Werner’s best friend, Nicolas, brought it to us as a birthday gift for our second daughter, Sayo.
It was a small plant pot with a 15-centimeter stem, and its yellow-green leaves were very fresh. He had picked up a lot of chestnuts during his trip to Switzerland, so he brought them home and planted them in the soil, and seven or eight plants grew up. One of them was given to us as a gift.
During the summer heat wave, we left it out in the garden and all the leaves turned brown, but this year, it started to grow new leaves as early as February, and it has grown to a larger size. This year, however, it started to produce new leaves as early as February and even grew a bit larger, but it didn’t grow vertically in its small pot.
One day, Werner brought big news. There was a huge tree towering over a vast area of land by a lake in Switzerland, with an old castle-like villa nearby. A wealthy friend of his was willing to buy it if he could do something interesting with it. Werner pushed the idea with great enthusiasm to make it a community place where several families could live together. Every night, as he stroked the leaves of the chestnut tree, he said, “It’s warm in Switzerland, so maybe we can plant it in the ground. Please help me to make this story work.”
In April, we went to the place of our dreams, La Corbiere. Seven adults and seven children gathered in a huge garden for a picnic and a tour of the property. A large tree standing next to an old villa looked like a king with its sprawling branches. Beyond the large vegetable garden, a forest spread out, and through it, we came to a lake. Beautiful beach, clear water. The children rolled around in the large garden, forest and lake. Soon, La Corbiere was ours.
Werner said, “I don’t feel like living in that castle-like house, so let’s buy a circus wagon and live there. He soon found a wonderful one on the Internet.
It was 2.5 meters wide and 10 meters long. Once the roof was removed, the entire area was covered with 30 cm square glass windows. The bright interior has a kitchen and a bed. Above all, how lovely is the white circus wagon basking in the sunshine in the greenery. This is it! We immediately decided to buy it and became more and more engrossed in this dreamy adventure story.
A community? It’s impossible to live in a circus wagon, right? The critical opinions of our friends and relatives did not deter us. There was nothing to stop us now that we had gained momentum.
The day after our children’s school vacations, we headed back to La Corbiere with as much luggage as we could carry in the car. Now that summer is in full swing, it is truly a paradise. The fields were overflowing with vegetables, and the flowers were in full bloom. We swam in the lake day in and day out.
And then the circus wagon arrived, pulled by a tractor, just as we had been waiting for. The water, gas, and electricity were hooked up, and mosquito nets were put up.
The only thing I don’t have is a toilet, but when I’m in a hurry, there’s no one around, so I end up in the grass. Is it possible that I am a happy person, peeing in the middle of the night, listening to the sheep bells clanking and looking up at the starry sky?
And yet, my benefactor’s chestnut tree was left at a friend’s house while I was moving. I need to pick it up as soon as possible and put it down in the ground as promised when spring comes.
Our caravan goes on.